По сюжету огромный астероид мчится к Земле, угрожая уничтожить всё живое. Однако в последний момент космический объект меняет свою траекторию. Когда спецслужбы прибывают на место его падения, они видят как светящаяся сфера медленно опускается на землю. Из сферы выходят… 444 человека.

Главный герой — подполковник на пенсии Юрий Жуковский, который живёт одинокой холостяцкой жизнью. Неожиданно её однообразие рушится, когда Жуковский встречается с бывшим начальником — генералом Терентьевым. Именно он отправляет бывшего командира спецназа в поездку в военную часть районного города

«… Сегодня мы получили бесценный дар — эликсир жизни…» — гласит сенсационное заявление главы корпорации «Фарм-Лайн» в Бангкоке. Чудотворный препарат появился благодаря исследованиям свойств саламандры обновлять клетки… «Самоубийство конгрессмена! Восьмой случай за месяц! Эпидемия самоубийств!», —

Трудная и опасная работа следователя Петрова ежедневно заканчивается посиделками с алкоголем в кругу коллег. После очередной попойки к Петрову во сне приходит смерть и сообщает, что заберет его с собой, если он не бросит пить. Полицейский принимает решение завязать с пагубной привычкой и начать